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到津  伸子（いとうづ  のぶこ　1947年 ─2019年1月31日）

日本の画家、エッセイスト。

東京都生まれ。東京藝術大学美術学部卒業。その後渡仏、1977年パ

リで個展を開き、パリ・東京を拠点に活動。2003年エッセイ『不
眠の都市』で講談社エッセイ賞を受賞。

父、到津十三男は朝日新聞社、海外特派員としてドイツ滞在歴があ

り、NHK国際政治の解説委員も務め、ワイマール共和国、ナチス

に関する著書、訳書もある。

毎日新聞社、創設者の吉武鶴次郎は祖父であり、徳富蘇峰、徳冨蘆

花は大伯父である。

到津の出自は、宇佐神宮の神官、旧男爵の係累である。� �

宇佐八幡は天皇家の祖神を祀った神社で、卑弥呼の墓（古墳）の

上に建つと言われており、全国4万6千社ある八幡社の総本社で

ある。伊勢神宮と二所宗廟の石清水八幡宮は分社である。

1982年	 「ジョルジュ・バタイユ生誕100年展」（オクセール/ヴェズレー）
に若手画家として唯一、フランシス・ベーコン、ジャコメッティな
ど世界の巨匠と並び招待出展

1983年	 同展覧会がギャラリー・ジャンクロード・ダヴィット（グルノーブ
ル）で開かれ作品出展� �
ギャラリー・ジャン・ブリアンス（パリ）の「ベーゼ（Baiser）」展
出品

1984年	 番町画廊（東京）で個展

1985年	 セルジ・ポントワーズ市主催「10人の日本人画家展」� �
ヴィレッジ・ヴォイス展（パリ）

1986年	 UNAC TOKYO（東京）で個展� �
ギャラリー・ジャン・ブリアンス（パリ）で展覧会� �
ユネスコ（パリ）にて「日本人画家展」出品

1987年	 西武百貨店渋谷店ギャラリーにて個展、及び全館ディスプレイ・
エキシビジョン

1989年	 銅版画集「ドリアン・グレイの肖像」� �
（林グラフィックプレス）出版� �
番町画廊にて個展� �
FOU PARLEに数回掲載

1990年	 アルファ・キュービック・ギャラリー（パリ）で個展� �
アルファ・キュービック・ギャラリー（東京）で個展

1992年	 マリ・クレール（中央公論社）に「パリ・メランコリア」（画・文）
を連載（12月より1年間）

1995年	 Bunkamuraギャラリーで個展� �
画文集「パリ・メランコリア」（三五館）出版� �
Bunkamuraギャラリー「ジャン・コクトー展」出品

1998年	 「画家猫カーチヤ」（アートデイズ）出版

1999年	 番町画廊にて個展� �
Colas Foundation（Paris）作品購入（グレーグリーンの夕景）同
財団で展示

2002年	 「不眠の都市」（写真＆エッセイ集/講談社）出版

2003年	 「不眠の都市」にて、第19回講談社エッセイ賞受賞

2004年	 ギャラリーサンカイビで個展� �
目黒区美術館にて「目黒区の美術─2004」に出品

2005年	 ギャラリーサンカイビで写真展

2018年	 銀座三越ギャラリー「あすは上天気　ボーイフレンド・ガールフレ
ンド＆猫たち」作品展

著書

　『パリ・メランコリア 光と匂いと色彩と…発光する街のレシ』三五館 1995
　『画家猫カーチヤ』絵・文 アートデイズ 1998
　『不眠の都市』講談社 2002
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青目　海

物語のない思い出

伸子と初めて会ったのは、パリのモンパルナス、メンヌ通り

の古いアパートで、エレベーターはなく、最上階の六階の部屋

までは木の螺旋階段を登らなくてはならなかった。

そこには、私より二ヶ月ほど前にパリに着いた男Uがいた。

伸子もパリに来たのは数ヶ月前で、二人がどのような経緯で

一緒に暮らすようになったのかはわからない。

私のアパートが見つかるまでの間、三人は一緒に暮らすこと

になったのであるが、それがほんの二三日であったか、二ヶ月

とか三ヶ月であったのか覚えていない。

もう四十年以上も前のことだ。

貧しかったに違いないが、それも記憶にない。

とにかく、若い三人の日々は輝いていた。

いつか安井曾太郎賞をもらったら「いりません……」と断る

ことが、そのころの伸子の不埒な目標で、Uと私にはパリにい

る特別な理由はなかった。

六月のパリは日が長く、とっくに夜の時間となっているとい

うのに、淡い光りがプラタナスの街路樹の葉陰から射し込んで

いる。

そんな日暮れ時になると、私たちはめかし込んで六階からゴ

トンガタンゴトンと音をたてて一階まで降り、華やいだパリの

街に繰り出すのだった。

メンヌ通りを抜けるとすぐに、浮き立った人々で賑わうモン

パルナスの交差点にでる。それを右に曲がり、モンパルナス大

通りをまっすぐに進むとコルクの専門店があった。コルクのコ

ートにハンドバック、靴にタバコ入れ、眼鏡入れ、財布にがま

口……なにもかもがコルクで出来ている。

そのすぐ先には、ラ・クーポール。ここは朝方、パーティー

やディスコ帰りに寄ってオニオングラタンを食べる店だった。

通りの向こう側には、ル・ロトンド、ル・セレクトが並び、

やがて右側に、ル・ドーム。

かつてはピカソやモジリアニといった画家たちが集い、サル

トルやボーボワールなど作家や文化人が通ったという、いずれ

もモンパルナスが華やかかりしころの名残りのカフェが並んで

いる。

その中の一軒に入り、知り合いに挨拶し、ボルドーを一杯ず

つ注文して席に着く。

傍らの髪振り乱した老婦人が声をかけてくる。

「ねぇ、ところでノーベル文学賞を、私は一体いつもらえるの

かしら……どう思う」

そこに現れたのは、時代錯誤も甚だしい貴族風の礼服を着た

老紳士。

「誰か、私の田舎の城をもらってくれるものはいないか、どう



り「なんて、きれいなんだ……」と、つぶやく声が聞こえたり

する。

私もUもその度に、とても誇らしいような気持になったもの

だった。

伸子とは物語としての思い出はない。

どれもが断片的で、昔観た映画のワンシーンが蘇るように、

記憶の奥から一瞬現れたりするのだ。

あるとき、カメラマンの田舎の家に遊びにいったときのこと

だ。

とても暑い日で、伸子は裏庭で子供用の水桶を見つけ裸で水

浴びをしていた。

夏の盛りで辺り一面にさまざまな花が咲き乱れ、私はその脇

の寝椅子で本を読んでいたのだが、その家の末っ子の男の子が

やって来て、こういった。

「う〜ん、なんていい匂いなんだ……とても、美しい」

ついこの間までおしめをしていたような子が、絶え入るよう

な声でいうものだから、伸子と私はびっくりして顔を見合わせ

た。

確かに伸子の裸はため息がでるほどきれいだった。

それは日本人離れした、泰西名画にでてくるような豊かな女

のからだで、肌は透き通るような青みがかった桃色だった。

だいキミ……」

などというのだった。

他愛のない話をしながらワインを飲んでしまうと、レンヌの

大通りに戻ってサン・ジェルマン・デ・プレまで足をのばす。

教会の前から通りを振り向くと、真っ正面にモンパルナスタ

ワーと呼ばれる大きなビルが見える。それはパリのほとんどの

人が大嫌いな代物で、当時のパリの町並みにはそぐわなかった。

サンジェルマン・デ・プレ教会の向かいには、レ・ドゥ・マゴ。

大金持ちの観光客や、有名な映画スターが出入りする華やか

なカフェだ。

そこからセーヌ川に向かう小さな路地には、伸子と私のお気

に入りの店がたくさんあった。

意地悪な店員がいる本屋、洒落たブティック、花屋、小さな

アクセサリーの店には、魔法使いのおばあさんのような店主が

いた。

時々、Uがイヤリングなどを買ってくれることがあり、そん

なことで私たちは大喜びしたものだ。

ラ・パレットのテラス席は満員で、とびきりのオシャレな人

たちが集まって食事が始まっていた。

私たちは、ゆっくりと歩いて暮れゆくパリを味わう。

伸子は美しい女だった。

散歩の間中、すれ違う男たちや女までもが伸子を振り返った



揃いではなかったけれどワイングラスを二つ、皿を出してチ

ーズを並べ、伸子がワインを開けた。

「オープナーがなくて、お隣から借りたの……」

しかし、乾杯してすぐに伸子がなにかにつまずき、テーブル

の上の花瓶を倒した。

ガラス瓶は大きな音を立ててワインのボトルやグラスをなぎ

倒し、花がテーブルの上に投げ出された。

転がったボトルからワインが流れ出し、白いテーブルクロス

をみるみる赤く染めていく。

二人は茫然とそれを眺めていた。

散らばった房状のブッドレアやレースフラワーの下を、ワイ

ンが生き物のように這い広がり、その中で割れたワイングラス

のかけらがキラキラと光っていた。

伸子が新しいワインを開けながらいった。

「このままでもいい？」

「うん……きれいだもの」と私は答え、戸棚から新しいワイン

グラスを出した。

それからどうしたのか、どんな話をしたのか覚えていない。

覚えているのは、伸子がどうしてひとりになったのかを聞か

なかったことだけで、ただただ、美しいテーブルの記憶がある

だけだ。

これがパリで会った最後になった。

それからしばらくして私は帰国した。

結婚し、夫の仕事先であるスペインやモロッコに移り住むよ

うになってからは、手紙や電話で連絡を取り合っていたが、し

ばらくすると音信不通になった。

その後、伸子がパリで一人暮らしを始めたと聞き、ランブト

ンの小さな中庭のある家を訪ねたことがある。

引っ越したばかりでなにもないけれど、ワインとチーズは用

意しておく、というので、私は近くの花屋で野の花をひと抱え

買った。

あの郊外の花の咲く野原の水浴びを思い出したからだった。

小さなパテオを囲んで幾つもの石段が並び、その先に古びた

ドアがあった。

ちょっと荒れたような庭は私の好みだった。

「素敵な庭ねぇ……」

そういうと伸子は、えっ、という顔をして首を傾げてから、

フフ……と笑った。

「気に入ったなら、よかったわ」

伸子は、古いテーブルに真っ白なクロスを広げているところ

だった。

「家具付きだけど、ロクなものがないのよ」

私は、建てつけの悪い戸棚をこじ開けるとガラスの瓶を探し

出し、花を飾った。



らだ。

二〇一九年、突然の訃報はパリから入り、事情が全くわから

ずパニックになった。

やがて最後を看取ったのが、中山さんだとわかって心底安心

した。

私たち夫婦と彼らは、時々、世田谷あたりの静かな街路樹の

下や夜の公園を散歩したり、ひと気のないバーでワインを飲ん

だりしたことがあるのだ。

口には出さなかったが、この静かな夜の過ごし方は、伸子と

私にとってあのパリの散歩にちょっと似ていた。

二人は伊豆の私たちの別荘に、泊まりがけで遊びにきたこと

もあった。

伸子がいなくなってから不思議なことが続いている。

終の棲家と決めた伊豆の家にいて伸子のことを考えている

と、まるで返事でもするように、ドン、ドンと屋根になにかが

落ちてくるのだ。

庭で盛んにニャーニャーと呼ぶ声がして窓から顔を出すと、

四十年も前にパリのアパートで伸子が飼っていたミミがいた。

ミミは生のひき肉が大好物だったが、あるとき伸子がうっか

り全部焼いてしまった。その時の怒った顔のミミが、窓を見上

やがて私はポルトガルの小さな漁師街に移り住むことにな

り、それと入れ違うように伸子は日本に帰国した。

その後、パルコやアルファ・キュービック、文化村などで展

覧会を開き、伸子はまぶしいような存在で、あのパリでの散歩

のときのように、誇らしくもあった。

しかし、その心は空虚に支配されてもいたようで、私が帰国

するたびに伸子は嘆いた。

「絵が描けない……日本にインスピレーションを感じられない」

孤立したまま時が流れた。

いや、孤立とは違う。自分を取り囲む全てのものと距離をお

き、伸子は、深く、自分との対話を選んだのであろう。

そして書き上がったのが「不眠の都市」だった。

本は、講談社のエッセイ賞を取り、このときもまた、私は大

いに気をよくしたものだった。

最後に会ったのは二〇一〇年、久しぶりで二人で食事をした。

結局はパリの話になった。

「いま考えると、楽しかったわね、あの頃……」

伸子は遠い目をしてつぶやくようにいった。

そして、二〇一六年、私は永住帰国した。

伸子には知らせなかった。

彼女同様、日本の暮らしにいつまでも馴染めず、辛かったか



小箱一杯のビーズは、不思議なことに一粒も残らず鏡のひび

割れにぴったりと収まった。

このような伸子のいたずらが、いつまでも止みませんように

……と、願いながら私は伸子の不在をやり過ごしている。

そして、たった今、思い出したことがある。

伸子は爪を噛むクセがあった。

短く噛み切られた爪は、クールで現実離れした伸子にはなん

だか不釣り合いで、しかし、いじらしく、愛おしくさえ思える。

げニャーニャーと鳴いていた。

またあるとき、探し物があって引き出しをあけると、折りた

たんだ便箋がひょいとでて来た。

「お便りありがとう。久しぶりのお便りを、とてもとても楽し

く読みました……」

という出だしで始まり、四月で二十九才になったとある。

四十年も前の伸子の手紙が、新しい家の新しい机の引き出し

にあることが不思議だった。

そのすぐあとで、廊下に立てかけてあった姿見が倒れ、ひび

が入った。

その割れた傷がきれいでそのままにしておくと、ある時、裁

縫箱の中に小箱を見つけた。

開けてみると、中からきれいなビーズがこぼれ落ちた。

あっ、と思った。

それは、私がパリから帰国するとき、お別れに伸子がくれた

ものだった。

蚤の市で見つけたそれを、伸子がとても大切にしていたこと

を私は知っていた。

私は、何日もかけてビーズを姿見のひび割れに沿って埋め込

んでいった。

その姿見の中に、伸子が映ってくれないものかしら……と願

いながら。



ランコリア』に収められた、見事な筆致のパリ点描とほぼ重な

る内容である。エセー集に拾われていないトピックのなかで

は、ブラック・パンサーの活動家キャスリーン・クリーヴァーに

会った話が面白かった。逃亡中のクリーヴァー一家がフランス

政府の許可のもと、しばらくパリに滞在していた一九七四年か

七五年のことだろう。到津はキャスリーンについて「冷静でと

ても恰好いい女性」と語ったが、そういう到津自身が、構えず

に人と接して相手の防備さえ解いてしまう恰好いい女性だった。

上杉満代の舞踏公演を見に行ったおりに、思いがけず到津に

出会い「今日はどうしてこちらに？」と尋ねると、上杉とは旧

知の仲とのこと。親交を深めたのがパリだというところも、こ

の二人にはなんともふさわしい。上杉もまた、たぐいまれな個

性をもつダンサーだからだ。到津と上杉が、なんでもない話を

とりとめなく交わしながらパリの街を散策する姿を想像する

と、とても豊かな時間がそこにあると思われるのだった。

散策しながら到津が足を留めて眺めた街や人や猫は、モンパ

ルナスのアトリエでカンヴァスに描かれる。先に触れた『パ

リ・メランコリア』には、到津の水彩が挿絵のように多数挟ま

れていて、七階のアトリエから見下ろすネオンサイン、ハマム

の湯煙に浮かぶ物憂げな裸体、バスティーユの深夜のカフェ、

クレージーホースの伝説のダンサー、オワズ県ラヴネルの冬、

壁があった頃のベルリンの夜など、画題からも一九七〇～九〇

阿部　日奈子

彼女は誰にも似ていない

素敵な女性と知り合うと、頭のなかに鳴り響く一つの歌があ

る。セルジュ・ゲンズブールの ”ZIZI, t’as pas ton sosie”だ。ジ

ジは不世出のエンターティナー、ジジ・ジャンメール。「ジジは

誰にも似ていない、唯一無二のその個性、ああ、かけがえのな

い君、ジジ」という楽しいシャンソンで、ローラン・プティが

ジジのために創ったレヴュー「ジジ・ジュテーム」のなかで歌

われる。到津伸子に初めて会ったその日にも、この歌が空から

降ってきた、”NOBUKO, t’as pas ton sosie” と。

到津伸子との出会いは、一九九四年初夏のことだ。造形作家

の北川健次が数人の友人を伴って私の古い集合住宅を訪れ、そ

のうちの一人が到津だった。話すうちにそのころ到津が借りて

いたアトリエが私の家から徒歩一五分ほどのところとわかり、

一同でそちらへ移動することになった。駒込六義園の脇に立つ

木造のアトリエは、もともとそこを仕事場としていた画家が、

パウル・クレーのバウハウス時代のアトリエを模して建てたも

のという。四〇平米ほどの広さで天井が高く、北向きの磨りガ

ラスの窓から自然光が射し、静かで落ち着いた心地良い空間だ

った。

壁に立てかけられた到津の作品を見ながらパリ時代の話を聞

いたが、それらは翌九五年刊の到津の第一エセー集『パリ・メ



伊藤　操

伸子さんの愛猫ノンちゃん

私は到津伸子さんに直接、お会いしたことはないのですが、

不思議なご縁で伸子さんと出会いました。2022年２月22日の

猫の日に、2003年に22歳で亡くなった私の愛猫ニニコのこと

を、フェイスブックに投稿したら、中山雅仁さんという作家の

方からメッセージをいただきました。

「ニニコちゃんが、東京とニューヨークを往復して、22歳で

亡くなったとは凄いですね。僕の愛猫ノンはパリと東京を往復

して21歳で2004年に亡くなりました」

こうして、猫バカ親同士の猫自慢が始まったのです。そし

て、中山さんのパートナーの到津伸子さんも猫が大好きで、

『画家猫カーチヤ』という大人向けの絵本も出し、ノンちゃん

をとても可愛がっていたとのこと。伸子さんは2019年に亡く

なり、中山さんは彼女の作品の著作権者なので2022年10月の

“偲ぶ会”の企画者であり、彼女の遺作の出版を計画している

とのことでした。

伸子さんの作品に興味を抱いた私は、彼女の経歴を見て驚き

ました。彼女は1992年12月号から１年間、マリ・クレール誌

で『パリ・メランコリア』という連載をしていたのです。私は

1982年からニューヨークに住み始め、ファッションライターと

して、日本の新聞、雑誌に寄稿していました。そして、マリ・

年ごろの空気が伝わってくる。今回この原稿を書くにあたり再

読して、独特の色調で描かれたこれらの絵と、マーヴェラスな

人々が次々登場する文章から、到津伸子のあの雰囲気、あの

声、あの眼差しが甦るのを感じた。誰にも似ていない素敵な人

の精神は、いまも作品のなかで大らかに息づいている。



に出会い、伸子さんに再会したのです。95年に単行本として

出版された『パリ・メランコリア』をアマゾンで注文したら、

なんと、“親愛なるXXさん。愛を込めて　1995年２月27日　

Nobuko Itozu”というパリの友人あての伸子さん自筆のサイン

入り本が届いたのです。パリの友人あての本がどうして私のと

ころへ届いたのか不思議ですが、私は勝手に天国の伸子さんが

私にパリの匂いと風を届けてくれたのだと解釈しています。こ

の本の後書きを読んで、80年代、90年代にニューヨークと東京

を往復していた私は、同時期にパリと東京を往復していた伸子

さんと同じ思いを抱いていたことを知り、さらに伸子さんとの

距離が縮まった思いがしました。

後書きで伸子さんはこんな風に書いています。「往復してい

るといつも、なぜこちらにいてあちらにいないのだという思い

に囚われる。（中略）　東京―パリを往復しているとパリにいた

時は思いつかなかったことを思いつく。パリでは日常の現実が

東京に来ると架空の物語に思えたりする（後略）」

こんなメランコリーな気分、不安感は私も東京とニューヨー

クを往復する生活で感じていました。どちらの生活が私の生活

なのだろうか？私はどこに存在しているのだろうか？というメ

ランコリアな気分を拭い去ることはとても難しかったのです。

でも私はニューヨーカーのポジティブな考え方で救われたので

す。アメリカ人と日本人の間に生まれた子供はハーフではな

クレール誌に93年１月号から『 NYレクイエム』と『 NY A to 

Z 』という２つの連載を始めました。伸子さんの連載は私の連

載『 NYレクイエム』の次のページでした。１回目の『 NYレク

イエム』はアンディ・ウォーホルについて書きました。伸子さ

んはウォーホルとも親しい友人とのことでしたので、きっと私

のこの記事を読んでくれたと思います。また『 NY A to Z 』の

Cの回では、CATを取り上げ、米国の猫ブームについて書

き、私のニニコが窓からマンハッタンの摩天楼を見下ろしてい

る写真を掲載しました。猫好きの伸子さんはこの猫の記事もき

っと読んでくれたと信じています。

『パリ・メランコリア』連載を私も読んでおり、画：文　到

津伸子というクレジットを見ながら、こんなに観察眼に優れた

文を書き、個性的な画を描く人はどんな人なのだろうかとまだ

行ったことのないパリの匂いや色、空気そして、風を送ってく

れるこの連載を楽しみにしていましたが、連載が終わると彼女

のことは忘れてしまったのです。自分の連載がまだ続いてお

り、ニューヨーク・コレクション報道など新聞社の仕事や、93

年の翻訳本『明日元気になあれ　Dr.ジュディの愛と性のセラ

ピー』の出版、94年の私の最初の単行本『ティナの贈りもの』

の取材・執筆で忙しく、ニューヨークの喧騒にまぎれて、パリ

の匂いや色も私には遠い存在になってしまったのです。

そして、29年後の2022年に、猫を通して、伸子さんの遺族



を願っています。その時は、ニニコを膝に乗せながら伸子さん

とおしゃべりなノンちゃんとどんな話ししようかと妄想するの

が、最近の楽しみなのです。

く、ダブルであり、東京とニューヨークの２重生活をするの

は、両都市のいいとこ取りをするダブル生活であるという考え

方です。そして、私にはニニコというパートナーがいました。

伸子さんにノンちゃんがいたように。

フェイスブックを通して、こんな風に伸子さんと出会いまし

たが、伸子さん関連でもう一つ、不思議なことがありました。

伸子さんのことを投稿する前に、『われ弱ければ、矢島楫子』

という映画を見て、矢島楫子さんのことを投稿しました。矢島

楫子さんは津田梅子よりも20年以上も早く、女子教育に携わ

り、現在も東京にある女子学院の初代院長を務めた人です。女

子教育だけでなく、禁酒運動、公娼制度廃止運動などにも関わ

った素晴らしい女性です。74歳、88歳、89歳の時、米国に渡

り、３度、大統領とも会っているのです。そして、この楫子さ

んと伸子さんが親戚だったということもわかりました。楫子さ

んは文豪、徳富蘆花の叔母であり、蘆花は伸子さんの大叔父だ

ったのです。

矢島楫子さんという女子教育の先駆者のことを知り、到津伸

子さんという画家・作家の素晴らしさを改めて知りえたことは

私にとって大きな収穫であり刺激になっています。

ニニコが引き寄せてくれたこのご縁に感謝しています。今ご

ろ、ニニコとノンちゃんは天国で仲良く遊んでいることでしょ

う。そして、いつか、私も天国で伸子さんとお会い出来ること



なく、彼女の放つオーラが独特な雰囲気を醸し出していた。そ

んな到津伸子が大好きだった。

彼女との初めての出会いは「１・９・４・７」シリーズのモデル

を務めてくれた1989年である。その当時、40歳を迎え、この

先どのように生きていくのか、ふと足を止めて考えていた。40

年間の時間を写真に撮ることができるかもしれないと思い、同

じ年生まれの様々な50人の女性の手と足の撮影を進めてい

た。写真関係の知人の紹介で「１・９・４・７」の撮影の最後と

して、到津伸子の手と足がモデルになったのである。撮影させ

ていただいた彼女たちとはその後ほとんど会う事は無いのだ

が、到津伸子はパリに住んでいたので私がパリにいく時は必ず

会っていた。彼女の部屋へ何度か出かけ、おしゃべりをするの

が楽しみだった。パリに居る彼女は日本人と言うよりも、完全

にパリの街に溶け込んでパリジェンヌのアーティストそのもの

だった。

それから数年後、日本へ戻った彼女は、母親と駒場に住んでい

たが、一度も行くことはなかった。訃報を知って何度か駒場に

電話をしたが、「現在は使われていません」と言うばかりなの

で、もう駒場の家は無いものと思い、仕方がないと諦めてい

た。いつだったか電話で夜中にアメリカ軍の戦闘機が飛んでい

て、あまりにうるさいので警察に通報したと話す。全く取り上

げる気のない警察に怒り、東京の空、いや日本の空は日米地位

石内　都

同い歳の女

到津伸子の訃報を知ったのは彼女がなくなって半年ほどたった

時だった。１年ぐらい会ってなくても不思議なく、時々電話で

話すくらいで日常的に連絡することはなく過ごしていた。訃報

が届かなかった理由がある。彼女が亡くなる１年前に暗室のあ

る家を処分して別の土地に移っている時期だった。転居通知は

出していない。郵便物は１年間、2019年１月20日までは移転

先に届いていたが、彼女はその10日後に亡くなっていた。

訃報を知らなかった半年の間、到津伸子が送ってくれた彼女の

デザインしたティーカップ一式とマグカップを使っていて、あ

る日マグカップの取手が欠けてしまいそれを捨てる気になれ

ず、なんとなく欠けた取手の付け根の危ない部分を金ヤスリで

ゴリゴリ削り、取手のないマグカップとして使っていた。

到津伸子の描いた猫がデザインされたティーカップとマグカッ

プは、意外とかわいらしく、女っぽく、少し拗ねた感じが気に

入っていた。その取手のないマグカップを使い始めたころ、彼

女はもうこの世にいなかったことになる。

まったく別ルートから彼女の訃報を知った時は本当に信じられ

ないことだった。最後に会ったのは2017年12月横浜美術館で

開催した私の個展のオープニングレセプションの会場だった。

髪の毛が白くなって少し老けた感じだったが話せば何も変わり



それにしても訃報を受け取らなかった私としては未だに到津伸

子がいないことが信じられず、次のオープニングレセプション

にスーッと静かに格好良く現れるような気がしてならない。

協定で完全にアメリカに支配されていることを、この国の未来

の無さを２人で長電話をしたことがある。その時私は、彼女が

話をしている部屋について質問をした。「到津さんの部屋って

どんな風なの？」「私の部屋にはちりが積もっていて、そのち

りが真綿のように白く綺麗なのよ」と言った。

そして今年突然、中山氏から連絡が入り、駒場の家が今もある

ことを知る。

「１・９・４・７」の手足の写真は、もはや32年前に発表した作

品だ。私の写真の歴史の中で重要なターニングポイントとなる

作品である。「１・９・４・７」の最初の撮影の相手は荒木陽子だ

った。彼女は写真集の出版を見ず42歳で亡くなった。そして

最後を締めくくってくれた到津伸子は72歳だ。今年も横須賀

で撮影した高校時代の同級生がなくなり、ポツリ、ポツリと写

真の中に存在することとなった。果たして撮影者である私はい

つなんだろうと、彼女たちの手と足の写真を見ながら考えてし

まう。

「１・９・４・７」は固有名詞がなく、「House Wife」「Clothing 

Shop Assistant」「Artist」と社会的な呼び名がついているだけ

で誰の手、足かわからない。撮影した私は当然、到津伸子の手

と足は知っている。彼女と過ごした密度の濃い時間を写真に定

着させることができたのは、生きていた豊かさと存在の証しを

示すことになった。



ロやカフェが少なかったけれど、そんなところを探して行っ

た。鳥居坂下にあったレ・シューや、彼女のパリ時代の友人が

経営していた一番町のオー・バトー・イーヴルは何度か行っ

た。到津さんは赤ワイン好き。ハウスワインが一番いいのよ、

ってことで、頼むのはいつもリーズナブルなハウスワイン。話

題は主に映画について、というのも86年から僕は映画の仕事

を始めていたので合わせてくれたと思う。彼女はパリのシネマ

テークで映画の記憶もたんまり蓄積していた。レオス・カラッ

クスなんて、私たちの周りでフラフラしてたわよとか、佐田啓

二がカッコいいってパリの女の子たちが騒いでいたわ、といっ

たゴシップ風の話題にも事欠かない。もっと後の話だけど、高

倉健がひと月ほどパリに滞在していたときは、毎日のように会

っていて、健さんが店のドレスをごっそりプレゼントしてくれ

ようとするので困った、なんて話も思い出す。締めはいつもブ

ラックコーヒーでタバコをくゆらす。それがあまりに自然で板

についているパリの女。コーヒーといえば、コーヒー飲みなが

ら新聞読んだりするの好きよ、とも言っていた。へー新聞も読

んでるんだ、と思ったけれど、お父上が新聞記者だったという

のは最近まで知らなかった。

椿姫

90年代になり僕が会社を作って１、２年たったころだと思

奥田　真平

地下鉄の入口で

ノスタルジーの喫煙者

80年代半ば、ギラギラのバブルに突き進む直前の六本木は、ま

だしゃれたキラメキが残っていた。友人の紹介で向かったウナ

ックサロン。『ノスタルジーの喫煙者』に出会ったのはそこだ。

40号ほどのグリーンの紙にパステルで殴り描きされたような男

の肖像。煙草をくわえ小さな黄色い花束を握っている。その少

し悲し気なロマンチシズムにグッと引きこまれた。「ノスタルジ

ー」という言葉にも響くものがあった。夢から遠のいていくよ

うなそのころの自分の気分を重ねていたのかもしれない。欲し

い。が、分不相応だなーなんて思いながら佇んでいたのだろ

う。サロンの女性から分割でもいいですよ、と声を掛けられ、

「ノスタルジー」は僕の元へやって来ることになった。その時

が作者である到津さんとの初めての出会いだ。到津さんは購入

者に対し笑顔で挨拶をしてくれたと思うのだけど、彼女の華や

かな印象しか残っていない。なんだか気恥ずかしく僕はそそく

さとその場を引き上げてしまった。

赤ワインとブラックコーヒー

到津さんが拠点を少しずつ東京に移したこともあり、その後た

まに食事をご一緒するようになった。80年代は手ごろなビスト



がさすがにご本人は現れなかった。セネガルのダンサーがジャ

ンベに合わせて激しく踊る、なんてショーもあり、ル・モンド

の特派員にも手伝ってもらって一部始終をビデオ撮影した。し

かし今どこを探しても撮影テープが見つからない、残念。そう

いえばこのとき会場ド真ん中のテーブルに男が腰を据えシャン

パンボトルを次々と注文していた。パーティが終わって、図々

しい人がいたわねー、と到津さん。え、到津さんの友人では？

え、あなたの知り合いだと思って黙ってたんだけど…。この勝

手に紛れ込んでいた招かれざる客、今はちょっとした有名人ら

しい。

メランコリア

到津さんは、あるころから描く以上に書くことに注力し始め

た。書くこといっぱいあるのよ、変な人たちいっぱいいて、と

にかく面白かったわ。今もうあんなのないじゃない。日本はど

う？ つまらないでしょ、パリもね、サンジェルマンの、みんな

が行ってたル・ディヴァン（本屋）なんかもディオールになっ

ちゃったし、変わったわ。彼女の話によく登場した仲良しの

「変な人」が、『ファンタスティック・プラネット』のマルチな作

家ローラン・トポールと、後にイザベル・ユペールがその役を

演じたスキャンダラスな写真家イリーナ・イオネスコ。いや、

到津さんも十分に変な人だわと思いながら、彼女の話してくれ

う。思い立って不遜にも到津さんに絵をオーダーした、それも

女性の裸像。到津さんは面白がって快諾してくれ、暫くして届

いた額の梱包をほどくと、黒い瞳で正面をじっと見すえる素っ

裸の堂々たる女が立ち現れた。赤い唇、豊かな乳房、漆黒の長

い髪にはピンクの椿の花、わりと真ん中で目立つ陰毛、手には

煙草、一面深紅の背景とコバルト色に塗られた特製額。塗り重

ねのきかない水彩で一気に描かれた、現代の「椿姫」だ。以来

この50号の挑発的な「椿姫」は、引っ越しを重ねながらも常

に家の中心に鎮座している。ところで、僕は到津さんの裸像を

見たことがある。マスオにどうしてもって頼まれてモデルした

のよね、と少し怒ったように呟きながらチラッと見せてくれた

ヌード写真。池田満寿夫撮影のそちらも、ゴージャスでグラマ

ラスな「椿姫」、だった。

画家猫カーチヤ

90年代も終わりに近いころ、猫の絵本を出すからという話を

聞き、じゃあ出版記念パーティをやりましょうと申し出た。猫

のカーチャって名前がロシアっぽいから、神谷町にあったロシ

ア正教の寺院を模したレストラン、ヴォルガを貸し切りにし

て、到津さんの古くからの友人たちを招待した。招待状は一つ

一つ到津さんがラメ入りのペンで絵を施したカードと封筒で送

られ、健さんにも送ったわよと聞いてたのでかすかに期待した



の入口付近まで歩き、じゃあ今度は春になって本が出たら盛大

にいきましょう！　なんて軽口を叩き、到津さんが微笑みなが

ら頷くのを確認し手を振って別れた。あの地下鉄はパリのメト

ロへと繋がっている。いつかまたメトロから地下鉄に戻ってき

て、少しアンニュイな空気をまとった到津さんが階段をゆっく

り上がってくるだろう。その時は、小さな黄色い花束を握って

迎えるつもりだ。

るサーカスのような世界の片隅にいたかったなあと痛烈に焦が

れた。書くことは、彼女が変な人たちと暮らした80年代まで

のパリと今のパリ、パリと東京、その隔絶の淵に漂うメランコ

リアの正体を確認していく作業だったと思う。原稿用紙のマス

目の空白を一文字一文字埋めていくのが絵を描くのに似ていて

面白いのよ。そう言ってた彼女の原稿は、越えられない時空の

キャンバスに描かれた壮大な絵画なのかもしれない。

メトロ

たぶん2018年の11月くらい。数年がかりの原稿も上がったか

ら久々に食事を、ってことだったのに、バタバタしていたのか

外苑前の居酒屋へ。本のために羽田や東京のいろんなところに

ロケ取材に行ったわよ、といったよもやま話がふっと途切れた

時、彼女がバッグから１枚の写真を取り出した。モノクローム

の古い写真に写っていたのは、モダンでおしゃれな美しい女

性。きれいな人ですねー！　と思わず叫んだ。まさかと思った

が、やはり到津さんではない。母よ、たぶん渋谷で撮った写真

…。戸惑った。なぜこの写真を持ってるんだろう、見せてくれ

る機会はいくらでもあったはずなのに、なぜ今？ そもそも到

津さんが自分から家族のことを語るなんて珍しいな、そんな思

いが酔った頭の中を駆け巡ったが、わけわからぬままに、なぜ

かその写真を記憶しなきゃいけない気がした。帰り、表参道駅



話をして、「母は、来年の桜の咲く頃に私は死ぬわと予言し

て、そのとおりに突然亡くなったの」と話し、「よかったら母

の写真、見てくれる？」と言って、バッグの中から一枚の写真

を取り出した。凛とした、美麗な顔の女性で、横光利一の小説

『上海』にでも出てきそうな、品格と謎を秘めたような姿がそ

こには写っていた。「美しいね、この時代の女性の美しさを全

部持った人だね」と話すと、嬉しそうに笑った。……到津さん

は最近、急に足が痛みだし、画廊に来る前に順天堂病院に寄っ

てから画廊に来たのだという。「あなたは、大丈夫なの？」と

言うので「膝が痛い時があるけど、気にしてないよ、なんだか

ピノキオが壊れていくみたいで、意外と自分で面白がってる

よ」と話すと、相変わらずね……とばかりに笑ってくれた。

……それから、この国がもはや体が無いまでに狂ってしまって

いる事、松本竣介……の事などを話しながら歩き、御茶ノ水駅

まで来て、「じゃ、さようなら」「またいつか！」と言って握手

をして別れた。改札口に向かう彼女を見送りながら、とても不

思議なくらい気持ちの良い別れ方だったなと思い、清々しい余

韻が残った。……それが、まさか到津さんとの、この世での最

後の別れになるとは知るよしもなく、私は年が明けても、時お

り、その日の事を思い出していた。…………到津さんと深く関

わっておられたギャラリーサンカイビの平田美智子さんから、

「到津伸子さんがスキルス性の癌で今朝亡くなられました」と

北川　健次

私が画家の到津伸子さんと最初にお会いしたのは、当時契約

していた銀座の番町画廊であった。ある日、私が画廊に入って

いくと、画家とおぼしき目の鋭い利発そうな女性が自作の版画

を床に並べて、画廊主の青木宏さんと個展の打ち合わせをして

いるところであった。青木さんが、「到津さん、彼が北川健次さ

ん！……」と紹介すると、その女性はチラリと私を見て「あぁ、

パリで池田満寿夫さんから、あなたの事は聞いてたわ、彼は褒

めていたけど、でも私には鎖国時代の伴天連（バテレン）のよ

うな版画にしか見えないわ！」とズバリ言った。私は「バテレ

ンとは面白い！……確かにそうかもしれないね！」と笑い返す

と、一転して柔らかな微笑を見せてくれた。私は「……この人

とは、永い付き合いの友達になるな！」と直感した。そして思

ったとおり、以後40年近い付き合いの、云わば同志のような

関係を結んでいく事になる。……到津さんは、芸大の油画科を

卒業すると、すぐに単身でパリに渡り、30年近い日々をパリで

ボヘミアンかつ高等遊民のように画家生活をして過ごすという

自由な人生を選んだ。そして鋭い独自の眼を養っていき、あく

までも世間の常識には囚われない、醒めた批評精神の持ち主と

なっていった。…………昨年の11月末、私が本郷の画廊で個

展開催中にも来てくれて、一緒に画廊を出て、夕暮れの神田川

沿いの道を歩いた。彼女は、昨年の４月に急逝したお母さんの



った。……彼女の文才に眼をとめた編集者が動いて、雑誌「マ

リ・クレール」にパリの日々を綴った連載を書き始め、次にエ

ッセイをまとめた『不眠の都市』を講談社から刊行した。私は

送られて来た本を読んで、その才能に震えた。そして彼女にす

ぐに電話をして「エッセイの形を借りた、これは間違いなく文

学だよ！……小説に膨らむ主題を、あえてエッセイの鋳型に入

れた事で内容に膨らみと艶が出ている！到津さん、見ててごら

ん、この本は間違いなく賞を取るから！！」。……果たして私

の予言した通り、この『不眠の都市』は、その年の第19回講

談社エッセイ賞を授賞する。……吉行淳之介、池内紀、四方田

犬彦、阿川佐和子、須賀敦子……と続いたこの賞はレベルが高

く、このまま文章と絵画、そして以前から始めていた写真の幅

広い作家活動を開始するかと思われた。しかし、到津さんは次

は長編の小説に挑むという。……私はその話を聞いて、珍しく

反対の意見を出した。……彼女の本質は短編こそ合っていると

分析し、その事を伝えた。あたかもスノードームのような掌に

乗る器のかそけき短編の中に、パリで体験した事実と、虚構を

入れ混ぜて、非在のパリ、非在の東京を往還し、彼女が私に教

えてくれた、パリに実在する美しい言葉 ─「冬のサーカス」の

語感のような夢のアラベスクを織り込んでいく事にこそ、彼女

の最たる可能性があり、その方向を独歩していけば、彼女しか

出来ない新たなジャンルを確立出来ると私は思ったのである。

の知らせが入ったのは昨日の夕刻であった。私と別れてから１

週間後にガンが見つかったが、もはや手遅れであり、僅か１ヶ

月半後の先日の早朝に亡くなられたのだという。有明がんセン

ターの最上階、彼女の病室の窓からは、東京湾の眺望が眼下に

広く眺められる、彼女の人生の終章に相応しい壮大にして美し

い眺めであった事を、連絡を頂いた平田さんから伺った。……

そして私はいま、走馬灯のような想い出の数々を振り返りなが

ら、茫然としているのである。

到津さんとの想い出は幾つもあるが、やはり、私がパリに住ん

でいた28年前の時が最も記憶に残っている。……パリ６区の

サン・ミッシェル通りとサン・ジェルマン通りが交差する角に

老舗のカフェがある。その中で私と彼女は珍しく深夜まで真剣

に話し合っていた。彼女はそれまで、画家でありながら雑誌に

パリの文学者へのインタビュー記事などを時おり書いていた。

その文章の座りかたや切り口に独自の才能を感じた私は、この

辺りで拠点をパリから東京に移して、文章も本格的にやってい

く事を薦めた。彼女の独自な視点と、日頃語る切り口は、話を

するだけでなく、文章にして残す形、第三者にも広く伝わった

方が良いと思ったのである。……私はその後に拠点をロンドン

に移す事になりパリを去るが、その頃に彼女は腹を決めて日本

に拠点を変え、文章での表現活動も積極的にやっていく事とな



くれると思ったの！」と弾んだ声が聞こえてくる。しかし、次

に上から声をかけても、下にいる筈の彼女の存在感が、いつし

か消えており、私は階段の上に在って、但、空（くう）を見つ

める所で、弾けるように夢は終わったのであった。……夢から

醒めた私は、この無限に長い階段の意味を考えて、スッと気が

付いた。……この長い階段は「長編小説」の暗示なのだと気が

付いた。到津さんは、私に十年以上をかけて書いた600枚に到

る長編の小説を、私に読ませたかったのだと気が付いたのであ

った。………………「地上とは思い出なりき」と稲垣足穂は語

った。また澁澤龍彦は「人生とは夢のようだという言葉がある

が、本当に夢なのかもしれないね」と亡くなる直前に語った。

……また、「私達の終の住みかとは忘却である」と、ある詩人

は私に語った。……とまれ、私は最後に御茶ノ水駅での別れの

時に到津さんに交わした言葉 ─「また、いつか！」を思い出

の中に放って、しばしの魂の交感をしていたいと思っている。

……しかし、到津さんは、私は長編小説で行く！という。彼女

の体験の中には、まぁしかし、エッセイや短編の形でなく、長

編でしか立ち上がらないイメージ世界も秘かにあるのであろ

う。そう思った私は、その後の執筆を遠くから見守る事にし

た。……そして、その後、私自身も次第に文章を精力的に書き

始め、文藝誌『新潮』での発表を機に、新潮社や求龍堂、他か

ら単行本を出し、写真集も刊行していく事になり、到津さんと

会って話をする時は、絵画、文学、映像、写真、……多岐に渡

った話をする仲になり、表現活動における貴重な同志のような

存在になっていった。常に考える人であり、故に話も面白く、

……故に今、大きな何ものかを失ったような不条理な喪失感が

私を襲っている。……到津さんは、その後、10年以上をかけ

て長編小説に挑み、600枚以上を書き上げて、校正も終わり、

まさに刊行直前での急逝であったと聞く。……彼女の死を知っ

た夜に、到津さんの夢を見た。……というよりも、亡くなられ

て間もないこの時に、別れを告げに現れてくれたのだと想う。

……夢はこうであった。……綺麗な屋敷の中の端に不思議な幾

重にも折れ曲がった長い階段を何故か私が上っていく。……階

段の下に到津さんがいて、私に「ねぇ、面白いでしょ！」と下

から声が聞こえてくる。私はズンズン上りながら「まるでピラ

ネージやエッシャーの絵のような果てのない階段だね」と言

う。彼女は「面白いでしょ、きっとあなたなら面白いと言って



小坂　泰子

追悼文

到津伸子さんから、今年も年賀状が届かなかった。きっと出

版の最後の作業でお忙しいのでしょうと短絡的に考えていた。

そしてそろそろ出版記念会の案内状が届く頃かも知れないと楽

しみに待っていた。

ところがである、８月に、パートナーの中山雅仁さんからの

電話で、到津伸子さんの訃報と今年が３回忌になる。10月に

「偲ぶ会」を開くと、全く藪から棒のお話を伺った。

私は、2018年12月12日付けのお手紙を到津さんから受け取

っている。その文面にはお母様を亡くされたことに触れて、

「こんな年までわがままいっぱいに好きなことだけをやってこ

られたのも母のおかげだった。」と、感謝の気持ちと母親を誇

りに思う思いが切々と綴られていた。さらに到津さんはこの思

いを胸に制作に励みたい。そして、「10年かかってやっと小説

が完成したので、来年は、出版の作業に追われるでしょうが、

その後は油絵に戻りたいと思っています。年が明けたら、是非

お会いしましょう。久々にお会いするのを楽しみにしていま

す。」と、未来への強い意欲を語り結んであった。２枚の便箋

に書かれた便箋の裏面を指でなぞって見れば、一字一字の文字

熊谷　雅明

到津さんの絵は歴史教科書にのっているフランス革命の女性が

上半身を出し先頭に立ち民衆を導き、突進して行く自由、平

等、博愛の絵に自分の持っている性格からくる絵の表現が、共

通性を感じる。

女性が馬にまたがっている

男性は、どこか弱々しい顔、姿の表現

打たれた、ボクサーの男の顔

彼女からの長い電話で印象にのこっている事は、渋谷NHKで

見たのだと思うが、テレビの４Kだか５Kだかの映像画面の話

しで

「とてもキレイデ（色彩が）細かいうなじまで、細部までハッ

キリ写っている」とおどろいて話してきた事でした。

私はテレビの映像の写りに興味を持っている事に、何かおどろ

いた思い出です。

彼女の作品がいろいろと語ってくれると思います。出合いで、

作品の売り物が出たら、買って楽しんで下さい。

また会いましょうと書いておきます。



になることで、無防備な形で見つめられシャッターを切られる

という、立場が逆転する。到津さんに戸惑いはなかっただろう

か。いや、もしかしたら到津さんは撮られながら楽しむかもし

れない。なぜならば到津さんも写真を撮る画家だから。石内さ

んに写真を撮られながら、石内さんのなすことを感じとり、こ

ころのカメラは動いて、石内さんを撮るに違いない。

私は、日本と韓国の石の仏像（石仏）を撮っている。人間界

の年で言えば、およそ1300歳位からの造立で、山野で見かけ

る石仏や磨崖仏である。

遠い歴史の流れの中で防ぎにくい天災や人災によって破損した

顔のない仏像が立っている。また、手足を損じ、顔に傷のある

石仏が坐している。それぞれ修復も可能だが、元の形には戻ら

ない。しかし、石だからこそ多少の面影を止めている。石仏は

祈られて温かい。そんな石が、石仏が好きで撮っている。

撮影当日がやって来た。

山岸宅の明るいリビングルームの絨毯の上に白布が敷かれた。

35ミリカメラを抱えた石内さんと到津さんは、膝を折って向き

合った。ひとことふたこと会話がかわされ開始した。白布の上

に手が差し出され、足がさらされ、足の向きが変えられ、石内

さんは、身をかがめ、身体と身体が触れんばかりの距離で冷静

が感じられるほど確りした筆圧で、お元気であった。

到津伸子さんにはじめて会ったのは、1986年の秋、写真ディ

レクター山岸享子さんの事務所であった。山岸さんから「池田

満洲夫さんのお友だちで、パリと東京を拠点に活動していらっ

しゃる画家到津伸子さん。」と、紹介された。すらっとした身

長の理知的な顔の美しい人は、ベルばらのオスカルを思わせて

素敵だった。

その日をきっかけに山岸さんに誘われて、unc tokyoで開催

中の到津さんの個展（東京）などを見に行くようになり、とき

どきお会いした。

その頃、写真家の石内都さんが、「同年齢の女性の手と足と

顔の接写をしたい」と企画して、友人知人に声掛けがはじまっ

た。到津伸子さんもそのひとりだった。到津さんは承諾した。

撮影場所は写真ディレクター山岸享子さんの自宅が提供される

ことに決まった。

同年齢の生身の女性の手や足、顔をアップで撮るという石内

さんは、その人物を想像させる装置に向き合っているに違いない。

到津さんは、モデルを繰り返し見つめキャンバスに絵筆を走

らせるのが日常の行為である。その行為が、石内さんの被写体



到津さんは私に「山岸さんを連れてきてくださったのね。あり

がとう。」と喜んでくださった。そして「石内さんも来てくだ

さるって。」と、聞いて、久しぶりに四人が、顔を会わせられ

ると嬉しくなり、しばらく展覧会場にいたが、山岸さんの体調

が気がかりで、石内さんに会わずして、「よろしく伝えて」と

言い残して会場を出てしまった。到津さんが少し痩せられた様

子も気になったが、ここ10年近く心血を注いで頑張ってきた

小説がもうすぐ完成するのだ。目の前だ。完成したらゆっくり

休養ができる。元気になる。そんな風に思っていたのに、四人

で会うチャンスも逃がしてしまった。到津さんに会うのもあの

日が最後になってしまった。かえすがえすも無念だ。

破損した石仏の手や足の撮影が、私に出来ても、生身の女性の

手や足を撮ることなど考えられない。卓越した石内さんの発想

力で「１・９・４・７」の撮影現場に山岸さんと二人で立ち会え

たことは生涯の思い出となった。

山岸享子さんと池田満寿夫さんの繋がりが、到津さんを結びつ

け、到津伸子さんとのご縁が、私へと繋がった。ご縁という運

命に感謝したい。

1987年から届いていた猫たちや十二支の絵を描いた夢のあ

にシャッターを切っていく。

そして最後の撮影は、リビングルームの白壁が利用された。顔

の撮影である。

色白の胸を深くはだけて撮られている。到津さんの少しはにか

んだその表情が少女のように愛らしく無垢な感じが印象に、残

っている。到津さんの素顔であろう。

シャッター音のみが響く静けさの中で、熱をおびた「撮る、撮

られる」撮影は、無事に終えた。立ち会った山岸さんと私は、

立ち上がって、夢中で大きな拍手を送っていたことを覚えてい

る。

石内さんのこの作品は、さまざまな同年齢の女性の手と足の

構成によって、石内都写真集「１・９・４・７」（1990）として素

晴らしい写真集が出版されている。

2015年、到津さんから銀座三越で10年ぶりに個展を開くと

案内状が届いた。その余白に「本当は出版記念展になるはずだ

ったけど、間に合いませんでした。」と残念そうなメッセージ

が書かれていた。

私は、体調を崩し始めた山岸さんと恵比寿駅で待ち合わせをし

て会場に入った。大勢のお客さんを出迎えていた到津さんは、

私たちをめざとく見つけてにこにこしながらやって来た。



蟬丸

到津さんの思い出

1980年代の事だと思います。私が初めて到津さんに会ったの

はパリのディスコティックでした。山海塾のメンバーやその友

だちたちに連れられていろいろなところに出かけていました。

フランスに行き始めた頃で情報を集めるためだったと思いま

す。友だちの友だちを紹介してもらい人脈を広める作戦です。

舞台技術担当の私は人と話すのは苦手だったのですが自分たち

のやっていることを説明するために広報担当のメンバーに連れ

出されていました。後からディスコにやって来た到津さんはそ

の場に合わせた着こなしだったのでしょう、かなり派手な貴婦

人の雰囲気だったので強い印象を持ちました。

その当時モンパルナスの高層マンションに住んでおられて何度

か遊びに行きました。池田満寿夫さんや佐藤陽子さんを紹介さ

れたのもその頃のことだと思います。

酒を飲みながらの会話なのでその前後のことを覚えていないの

ですが彼女が「下手な賞を貰うと経歴に傷が付く」と言ったの

です。ものすごいことを言う人だと私の記憶にずっと残り、そ

の後会うたびにその言葉を思い出しました。

また、フランスの地中海に面した地域を車で走っていたときの

こと、この当たりの湿地帯に野生の馬の群れが居るという説明

を聞いていたとき、不意に「前の車を追い越して。」と言うの

る楽しい到津さんからの

年賀状が届かないのはさびしい。

もう会えないのは本当にさびしい。

到津さん！山岸さんが、2018年３月に、一足早く逝ってしま

ったの。そちらで会えましたか、石内さんは只今も絶好調を驀

進中。私は片づけられなくなり、おたおたしていますのでもう

少しこちらにおります。

到津さん！

そちらに行ったら声をかけてね。是非お会いしたいから。（合掌）



茶園　敏美

画家猫カーチヤ回顧展

アタシには秘密がある。時空を超えることができるんだ。

アタシはこの能力を、リン兄さんから教えてもらった。当時の

アタシはまだ、ほんのお子ちゃまだった。

アタシは風邪をこじらせて衰弱し、びんちゃんに助けられた。

すぐ回復したアタシは、びんちゃんと⼀緒に暮らしている。

びんちゃんとの生活は気に入っている。びんちゃんは日中お仕

事に出掛けて夕方に戻ってくる。アタシはびんちゃんが戻るま

で、びんちゃんの部屋で自由気ままに過ごすのだ。

いつものように食事を終えて、お昼寝でもしようと支度をして

いたときのこと。シルバーグレーの光沢の、品の良いロングコ

ートを纏った貴公子がアタシの目の前に現れた。

吸い込まれそうなエメラルド色の瞳の端正な顔立ち。彼のこと

は、よく知っている。リン兄さんだ。びんちゃんはアタシに、

リン兄さんのことを話してくれたことがある。札幌での運命の

出会い（！）を経て、びんちゃんと共に暮らすために神戸へや

ってきたリン兄さん。びんちゃんの部屋のあちこちに、リン兄

さんのポートレイトが飾ってある。びんちゃんのスマホやタブ

レットの待ち受け画面も、リン兄さん。

リン兄さんは、びんちゃんのナイトをしていたんだって。でも

突然、病気になって亡くなってしまったから、びんちゃんのこ

です。言われるままに加速して追い越しましたが、のどかな風

景の中、前の車の映像が邪魔だったのかなと思いました。

その後何度もお会いしているのですが何を話したかあまりよく

覚えていません。35年以上前の印象がずっと続いていまし

た。最後にお会いしたのは2015年世田谷パブリックシアター公

演の時だと思いますが、この時髪型のせいか洋服のせいか彼女

が急に老けた印象を受けました。話し方は以前と同じなのです

が妙に落ち着いた感じです。その後知人に電話で「到津さんが

お婆さんになっちゃった。」と知らせたのです。貴婦人からい

きなり年老いた魔女の風格に変わったのです。何か企んでいる

に違いないと思ったのですが、もしかするとその時肉体に異変

が起きていたのかもしれないと今になって思います。



も、ありがとうって。アタシはこのとき、何が起こっているか

わからず目をぎゅっと閉じていた。

次の日、いつものように、ひとりでおるすばんをしていると、

リン兄さんがやってきた。リン兄さんの説明によると、どうや

らびんちゃんの腕時計は、長い間、時空の狭間に落ちていて、

アタシがそれを拾ったようだ。だからびんちゃんがアタシに、

ありがとうと言ったんだ。

びんちゃんは、アタシが時空を越えることができるって、わか

ったのかな？

びんちゃんは見えない存在とか、そういうことに鋭いからね。

リン兄さんは微笑んだ。

リン兄さんは、びんちゃんが腕時計を失くしたとき、そばにい

た。だけど、そのときはまだリン兄さんは、時空を越える力が

あるなんて知らなかった。だから、腕時計を失くして悲しむび

んちゃんに、寄り添うしかなかった。時空を越えることができ

るのを知ったのは亡くなった後だったと、リン兄さんは少し寂

しそうな表情を浮かべた。

腕時計を見つけたあと、アタシは時空を越える方法を使うこと

はなかった。使う必要性もなかったし。リン兄さんとも会って

いない。

そんなこんなで３年の月日が流れ、いつの間にか、アタシにち

とが気がかりだと眉根を寄せるリン兄さん。リン兄さんがアタ

シの目の前に現れたのは、アタシに、びんちゃんを守ってくれる

よう頼むためだった。アタシは二つ返事で引き受けた。リン兄

さんはお礼に、時空を越える方法を教えてくれた。本来誰でも

時空を越える力があるけど、みんなその能力を忘れているって。

時空を越える方法は、⼀週間の特訓でマスターできた。この力

を身につけると、亡くなった存在と気軽に会えるし、時空の狭

間に落ちたモノを拾うこともできるんだ。

時空を越える方法を活かすときは、すぐやってきた。

びんちゃんは晩ごはんを終えて、食器を洗っていた。アタシは

びんちゃんのそばをなんとなく、うろうろしていた。ふと、び

んちゃんの足元でキラッと光るものを見つけた。

あ！ びんちゃんがずっと前に失くした腕時計だ。

びんちゃんは失くした腕時計が恋しくてたまらないようで、

時々思い出しては懐かしんでいた。そんなこと、びんちゃんは

アタシに言ったりしないけど、アタシはびんちゃんの考えている

ことが手に取るようにわかる。失くした腕時計のデザインもね。

華奢なブレスレットのような腕時計をじっと見つめていると、

びんちゃんが驚きの声をあげた。

腕時計をはめて喜んでいたびんちゃんは、急に困ったような表

情をして沈黙した。

しばらくして、びんちゃんはアタシにいきなりハグして、何度



⼀瞬のことだった。アタシは幻を見たのかもしれない。でも、

アタシは回顧展の招待状を握りしめている。

妹のルナ、弟のアオも起き出した。ルナとアオは目をこすりな

がら寄ってきて、招待状を覗き込んだ。あらためてアタシたち

全員で招待状を眺めると、回顧展は10月20日から26日まで、

パリのギャラリー「キャッツ・アイ」にて毎晩０時に開かれる。

時空を越える方法を知らないルナとアオは、パリの開催にひど

く残念そうな表情だ。

ふたりともアタシよりずっと年下なのに、カーチャさまのこと

をよく知っている。それほど、カーチャさまは人気なのだ。ア

タシは、時空を越える方法を教えるから安心して、とふたりに

伝えた。急にルナとアオは活気づいた。

どうしてアタシたち姉弟が回顧展に招待されたのかわからない

けれど、アタシにはちょっと気が重いことがあって。招待状に

は、「個性的な装いでお越しください」とあったから。ルナは

スリムなボディにアクアブルーの瞳がクールな美しさを放って

いる。アオは全身豹柄の毛皮を纏ってゴージャズ！ 幼いふたり

のオシャレ度は、もう完成している。

それにひきかえアタシときたら、白いソックスに白いオペラグ

ローブの……どこにでもいるキジトラネコジョ。これって、「個

性的な装い」から程遠いよね。しいていえば、英国首相官邸ネ

ズミ捕獲長ラリーの遠い親戚、ということがちょっと自慢……

いさな妹と弟ができた。

びんちゃんを独り占めできないのはちょっとイヤだけど、アタ

シはびんちゃんのナイト。

そのことを、誇りに思っている。

ある夜。ベッドの上で寝ていると、誰かに起こされた。目をこ

すって見てみると、知らないひとが目の前にいた。

レースのカーテン越しから夜明けの光がうっすらと、アタシの

目の前にいるひとを照らす。ピーコックブルー色の丸いサング

ラスをかけた知性あふれる雰囲気！ 白い手袋をはめていたそ

のひとは、ノンと名乗った。ムッシュー・ノンはアタシに、ペ

パーミント色の美しい封書を差し出した。金色のにくきゅうの

形の封蝋を恐る恐る爪で開けると、「画家猫カーチヤ回顧展」

の招待状。

カーチャさまは超有名で、もはやカリスマというかレジェンド

だ。⼀度は会ってみたい、と誰もが思う憧れの君。カーチャさ

まはもう、この世にいない。あの世で創作活動を続けている、

という噂もある。

ムッシュー・ノンは、回顧展はカーチャさまが主催したもの

で、回顧展の期間中ずっとカーチャさまもギャラリーにいるの

で、ぜひ妹弟たちと全員でいらしてくださいと、アタシに伝え

ると、朝日の光に吸い込まれるようにあっという間にいなくな

った。



天童　大人

画家到津伸子さんのこと

Facebookで、伊藤操女史が、画家到津伸子さんのことを書か

れて、読んでなかったら、今でも彼女は生きていると思ってい

たことだろう。

死んでいたとは到底、信じきれないのだ。そして、到津さんを

想い出そうとすると、点と点とでしか想い出せないのは何故だ

ろうか。

彼女の経歴をウィキペディアで見て、何処かに接点がないかな

ぞってみると、1989年に、銅版画『ドリアン・グレイの肖像』

（林グラフィックプレス）出版と記されている。今は無い大森に

在ったギャラリーKUMAGAIの上の階に、版画制作の林グラ

フィックプレスが在り、ときたま摺師の林建夫氏が仕事の合間

に降りてきて、話し込んで行ったのを想い出した。1995年に

三五館から最初の著書『パリ・メランコリア』を刊行してい

て、署名入りの著書を頂いた。だからこの時期に、到津さんに

お会いしたのだろうが、度重なる引っ越しの為に、蔵書は散逸

していき、見つからない。画家で作家のロラン・トポールに薦

められて書いたというこの本には、魅惑的な巴里が彼女の出会

った多彩な人たちと共に、描かれている。

大森に在ったギャラリーKUMAGAIのオーナー熊谷雅明氏と

は、若き天才彫刻家Yves DANAの最初の海外個展を開催した

かな。

不意にムッシュー・ノンの声をキャッチして、アタシは嬉しく

なった。

「回顧展には、ムッシュー・ラリーも来るから！」



中山　雅仁

到津伸子のこと

人の生命に不死はなく、人は生誕の偶然から逃れられないよ

うに、皆、短かすぎる生を死へ、原子へと還っていくのである。

人の生の密度を、時間の長短で測ることはできない。

存在に美を抱える者は、無意識裡にも、夭折を想うものである。

ナルシスの喩えのように、若く美しいまま死んだ者と、老醜に

塗れ尚、欲望に超えられた老人の価値は同一ではない。

人は、今を生きているようでありながら、今とは、一瞬ごと

に過去へと飛び去り、未来は予測のなかにしかなく、人は記憶

をも棲み処として、記憶にも依拠して生きているのである。

過去を持つとは、より豊穣な生の処方でもあり、人が過去、死

者を想う時、その人は死者とともにいる。

到津伸子の死後、近しかった何人もの人から、彼女は「浮世

離れしていた」という言葉を聞いた。

浮世離れ､ とは何か。

果たして現実とは、何なのか。

国家も、社会慣習も、人間が造り出した永遠の虚構であり、全て

はいつか風化していく、我々を取り囲む、現状の幻に過ぎない。

到津伸子とは、一緒に暮らすことはなく、彼女の死後「彼女と

は喧嘩ばかりしていた」と発言すると、「（関係が）感覚的だっ

たのですね」と言ったのは、畏友の小池真一である。

こともあり、頻繁に行き来していたが、どの時点で、画家到津

伸子を紹介されたのかも本当にはっきり思い出せないのだ。そ

れでもパリで、モンパルナスかカルチェラタンか彼女の馴染み

の居酒屋に連れて行っていただいたことは，覚えているのだ

が。しかし、何時頃なのかと言うと本当にはっきりしないの

だ。どこかでまた再会できると思っていたから、彼女が2019

年１月31日に亡くなったなどとは、今でも信じられないのだ。



実、昇華したのが「不眠の都市」の文章でもある。

その勁くしなやかな感覚は、言葉が、思考の道具や伝達の手段

といった概念に捉われてはなく、彼女の孤絶が到る領域で言葉

に向かいあい、教養主義者（解釈を超えない学者や凡俗の徒）

には、理解を超えた空間を創っていることを、優れた読者は認

識する筈である。

現在「神の死」の信仰の時にあって「個人が存在しない国」

といわれる、この国にあって、世界のコロニーとして、全てが

資本の論理に貫かれて、かつて存在した規範は崩壊し、特定の

個人の審美眼、批評眼は許容されることなく、あらゆる価値が

商品化、商品的価値でしか計測されず、全てが凡庸へと鞣され

ているのを、我々は今、目の当たりにしているのである。

商品として流通するとは「個人の存在しない国」の人々への低

劣な奉仕品としての価値を免れない現在にあっても、それらに

無縁で、背を向けた到津伸子は、人間本来の野性を温存したま

ま生存し、生を閉じた。

彼女は、一度ならず「私は生活が駄目だ」と言い遺した。

不味いものは一切口にせず、料理を作れば上手く作ったし、お

酒、ワインは、私以上に飲んだ。筈である。

「遥かなる東京」（未発表の彼女の長編遺作）作中に、祖父が

この言葉には、皮肉の意味があるようで、なぜか彼の口から吐

かれた言葉が優しく響くのはなぜか。

そう、到津伸子は、正に感覚の人だったのかも知れない。

いつか彼女が、

「私は神経が剥き出しだ」と言った。

そして、危険なほどの暴風雨に襲われた夜、笑みさえ浮かべて

「私は嵐が好きだ」と言った。

私は、彼女が本を読んだという話しを聞いたことがなく、音楽

を聴いたという言葉も聞いたことがない。

彼女は、誰かの本を読んだとしても、他者と話題にする必要が

なかったのか。

彼女の死後、アトリエを整理、探索すると、膨大な量の手記が遺

されていたし、夥しい量の絵画作品、習作を目にしたのだった。

彼女の絵画作品を時系列に見ていくと、豪奢で優美に裏づけら

れ、量感溢れるものでありながら、その時に摑んだ様式を、絶

えず破壊しているのを、改めて発見するのである。

彼女の、奔放に躍動超出していく、自由な精神性は、そこに在

ながら、そこにさえ在なかったのだ。

彼女は、いつも静寂のなかにいて、しなやかで強靭なエゴイズ

ムを保持しながら、絶えることなく湧出する感性、感覚に向か

いあっていたのだ。

そして彼女は、色に瞬間瞬間の全てを凝縮して、その洞察が結



平田　美智子

到津伸子氏は東京藝術大学美術学部卒業後渡仏し、アーティス

トとしてパリ・東京を拠点に絵画や写真、エッセイを発表して

きた。2003年のエッセイ集『不眠の都市』では講談社エッセイ

賞を受賞。 彼女の書くエッセイや絵画はまさしく同じ表現の一

線場にあり、ベールとベールの間に潜む光のように、心の奥に

じわじわと浸透して、気がつくと世界が彼女の色に染まってい

る、なんとも不思議な魅力を放っている。非常に鋭い表現力と

洞察力で、目線の先にある世界を独特の感性で表現してきた。

到津氏とは2000年、ギャラリーサンカイビを創業してすぐに、

ある共通の知人を介して知り合った。開催した個展の回数は３

回と少なかったが、彼女とは仕事外でも定期的に会って色々な

話をした。卑弥呼の再来ではないかとおもうほど、いつも高貴

なオーラを放っていた。聞けば到津家は代々大分の宇佐神宮の

宮司の家系だという。

特に印象的だったのは、２回目に開催した到津伸子写真展。フ

ランス滞在中の数十年の間に撮影した山のようなネガフィルム

から個展用に焼く写真を厳選して、何度も何度も写真ラボで焼

いてはボツにした。しまいにラボの職人さんが悲鳴を上げた。

「もうこれ以上無理です！」と。到津氏は自宅を長期で空ける

言い遺した言葉

「一生遊んで暮らせ」とある。

生ある限り、肉体の桎梏から自由な人はなく、彼女は、万人に

遍在する「生は苦」を抱えていたとしても、そして誰よりも強

い存在感を放射しながら、私は、いつも彼女の顔から、超悠然

の表情を読みとっていた。この人間世界に生起することがら

に、どこか無頓着で、他人事でしかない貌をである。

人は恐怖との関係から逃れられず、自己正当化を論拠にする、

人間世界の政治的言説なぞの虚偽を、彼女は沈黙のうちに見透

していた。

ギャラリーサンカイビの平田美智子さんと食事をしながら話

しをしていた時、彼女が「到津さんは、何を食べていたのでしょ

う」と発言し、その場にしばし沈黙が訪れた。

私は想いだせないのである。到津伸子がものを食べていた姿を。

そして、ふと不思議な感覚に捉われる瞬間がある。

到津伸子。果たして彼女は、現実に存在したのか。

人が生きて、自然と身につけていくであろう、自信や生の夾雑

物、俗性を、彼女は何も身につけず、一度も涙を見せることも

なく、毅然と美しいまま、恬淡とこの世を去った。

やはり、到津伸子は、何人もの人に指摘された、浮世離れした

人、存在だったのだろうか。



りで椅子に腰掛けていた姿に一瞬胸を撫で下ろした。しかし彼

女から発せられた言葉は重く、自分の死後、小説が出版された

あかつきには、美術館で展覧会をしてほしいとの遺言であっ

た。またぎっしり手書きで埋め尽くされた何枚にも亘るA4の

紙には、到津コレクターのリストが連なっていた。私は神妙に

彼女の話しに耳を傾けた。それから10日ほどで風のようにこ

の世を去った。

それから暫くしてコロナが世界を席巻し、美術館や飲食店は臨

時閉鎖となり、社会が大きく変貌を遂げた。到津氏から宿題を

託された私は、未だ出版されることのない小説の行方と到津伸

子展開催の狭間で、世界の安寧を祈りながら、心中穏やかでは

いられない。皆様の協力を得ながら到津氏の遺言を現実のもの

にしていきたいと切に願う。

時は必ずこのネガフィルムを持って出たという。彼女にとって

その当時、命の次に大切なものだったとも語っていた。「不眠

の都市」にもその図版は収録されているが、紙に転写された到

津伸子の世界は、日が暮れていく瞬間、光から闇に移行するそ

の一瞬の微かな光明を捉えたような素晴らしい作品群である。

到津氏の小説「不眠の都市」が講談社エッセイ賞を受賞し、出

版社の要請もあり、亡くなる前の約十年は小説を書くために絵

画制作をやめ、執筆活動に没頭していった。

なぜこんなにも執筆活動が彼女を虜にしたのだろうか？アー

ティストとしての才能を半ば放棄して、晩年は殆ど外出せず人

にも会わず、身を削って長編小説に注力していった。それは祖

父の代から新聞記者で書くことを生業にしてきたご先祖様の

DNAなのだろうか？毎日新聞社、創設者の吉武鶴次郎は祖父

であり、そして父、到津十三男は朝日新聞のドイツ特派員も務

めた。

それはある日突然の到津氏からの電話だった。末期癌になり、

余命３週間の宣告を受け、今有明癌センターに入院しているの

ですぐ来てほしいとの連絡であった。その一月前に元気な姿を

確認しているだけに、慌てて病室に行くも、きちっとした身な



物のようなのに、限りなく優しく寛容で、嫉妬という言葉が入

り込む余地がないほど恐ろしく自由なのだ。

「リタ」の章に書かれた文に、私は到津さんを重ねていた。

「近代社会の人間の小ささやつまらなさに出会う度に腹を立て

ていた」リタ。「禁忌（タブー）の境界を極めようという挑戦

がありながら、それが侵し難い美しさで貫かれている」リタの

ストリップ。「いきなり二十歳のまま骸骨になってしまいそう」

なリタ──。

到津さんの作品は、私が自分で認識していなかった脳のある

部分を刺激するのだ。

個展に出かけ、そのスペースに足を踏み入れた瞬間のこと

は、生々しい現実として忘れられない。それまで味わったこと

がなかった感覚に囚われた。ここにある作品のすべてを、自分

のものにしたい。自分だけのものにしたい。そんな抜き差しな

らないほどの強い欲求である。

一体、あの嵐のようなものは何なのか、と折に触れ思い返す

のだが、そもそも私は絵に関して無知なのだ。絵を理解し、そ

こからさまざまなことを読みとる友人たちを羨ましく思ってい

たし、絵を描く衝動というのは何なのか、その秘密を知りた

い、などと考えたりしていたほどなのである。

到津さんの作品を前にしては、無知であるかどうかなんてど

うでも良かった。一瞬で囚われ、作品を自分のものにするこ

舟越　美夏

永遠にある

東京の冬の空が白っぽく裂けたような気がして、頭がぼんや

りした。到津伸子さんが逝ったと突然に知らされた朝のこと

は、一つの風景として頭から離れない。

永遠はあると、私は思っていたんだな。口では永遠など存在

しないと言っていたのに。この時に初めて私は、到津さんと

「永遠」という言葉を無意識に繋げていたのだと、気づいた。

初めてお会いした30年前から、到津さんに会う度に、自分

が小さな女の子のような気がしたものだ。この世で最もカッコ

いい人を憧れと共に遠くから見つめる、少女のような気持ちだ

った。「パリ・メランコリア」の中で到津さんは、クレイジーホ

ースのトップスターで一世を風靡したリタ・ルノワールについ

て「どうしても賛辞（オマージュ）になりそうだ」と書いてい

たが、私が到津さんに触れる時も賛辞ばかりになってしまう。

表参道の「SPIRAL」の２階の窓際で、夕暮れを眺めながら

コートのベルトを締める優雅な手つき。コートのポケットに手

を突っ込み、渋谷の夜の裏道を歩く姿。もちろん、憧れたのは

そんな佇まいだけではない。

一瞬で対象の本質を捉える目。それでいて対象を決して束縛

せず、細部の陰影までを受け入れ記憶に落とし込む。鋭利な刃



到津さんが亡くなって２年以上も経ってから、私はかつての

自宅兼アトリエに入ることを許された。特注で作られたフラン

ス風の白い扉と窓に囲まれた白い部屋に足を踏み入れ、鳥肌が

立った。到津さんのエネルギーの塊が消えないまま、そこにあ

った。

部屋を埋め尽くす油絵、スケッチ、水彩画、文章が書き込ま

れた夥しい数のノート。私は床に腰をおろして、しばらくじっ

としていた。いつまでもそこに埋もれていたかった。南国のあ

たたかな雨に打たれながら、椰子の葉を伝う雨の雫を見ている

時のように、幸福で頭がぼうっとした。

と。寝ても覚めても、その思いから離れられなくなり、それだ

けが自分の望みになるのだ。

不思議であった。私が惹かれるのはアジアの森と雨であり、

パリの「メトロの匂いが恋しい」と書いた到津さんの世界とは

対極にあるはずなのだ。しかし、椰子の葉の先から雨の雫が落

ちる一瞬に永遠に生きていたいと思う、それと同じ快楽を到津

さんの絵の、特に青色に感じていた。

到津さん、この絵をください。「ガール・フレンド」と題さ

れた水彩画を自分のものにしようと、私はおずおずと、でも切

羽詰まったように言ったと思う。私が所有してもいいのかとい

う畏れと、他の人の手に渡ったらどうしよう、という焦りが入

り混じっていて、自分でも滑稽だった。到津さんは微笑んで言

った。

「この十字のところの青が、自分でもうまくいったと思うの

よ」

少女のような素直な喜びに不意を突かれ、私は彼女の横顔を

じっと見つめたことを覚えている。

自分でも手に負えない衝動に押されて、私は他にもいくつか

の作品を自分のものにした。パリの街角に現れる男女、娼館で

横たわる猫、踊る猫たち、パリ郊外の並木道の写真。私の日々

は彼らが醸し出す空気と共にある。



話を切った数分後にまた電話があり、とりあえず油絵の一枚を

持っていて欲しいと言う。その時には気づく由もなかったが、

自分の死期が近いことを悟ってのことだったと思う。

彼女の作品は私の熱海の別荘に飾った。私の別荘は彼女と交流

のあった故池田満寿夫さんのアトリエ兼美術館の近くにある。

彼の葬儀に参列した際には、きっとこの別荘の前を彼女はタク

シーで通り過ぎたことだろう。池田さんは彼女の大学の先輩で

もあり、彼との交友は彼女に一定の影響を与えたのではないか

と私は思っている。しかし、彼女が著名な彼の芸術活動を高く

評価することは一度もなかった。二人とも優れた芸術家だが、

生き方は確かに違っていた。

「あなたにピッタリの絵があるの。ひとつの額に二枚の絵を組

み合わせて初めてうまくいった作品なの。」

私は絵を確認することもなくその絵を購入した。ブルーで描き

上げられた男性の顔と、意味を失ったアルファベットの二枚が

ひとつの額の中で調和していた。謎めいたメッセージと作品は

彼女そのものであり、私は今もその作品を眺めながら思考を続

けている。

皆川　充

伸子さんのこと

30年ほど前のこと、友人で文筆家の中山雅仁氏が、私の住む

祐天寺の家を訪ねてきた。パリに住む芸術家、到津伸子を追っ

てこれから旅に出るという。彼女のことはよく知らなかった

が、友人の恋路を邪魔する理由もなく、私は彼の情熱を応援す

ることにした。そのあとどのくらいの時間が経ったのか覚えて

いないが、帰国の一報は伸子さんと一緒に日本にいるというこ

とだった。彼女をご紹介いただけるということで、私たちは駒

沢公園近くのイタリアンレストランで待ち合わせることになっ

た。

ゆったりとした時間を纏った伸子さんは優しい微笑みを湛えて

いた。私の方は彼女のゴージャスな雰囲気に圧倒され、本物の

大人の女性とはこういうことなのだと理解した。その日からさ

ほど日の経たないうちに二人は国内旅行に出かけ、行き先で出

会った神社で挙式をしたとのことだった。よく宮司が引き受け

たものだと思ったが、二人にふさわしいように思えた。

伸子さんとの付き合いはそこから始まり、その後は彼女の芸術

活動をできる範囲で応援させていただいた。最後のやりとりは

彼女の訃報を知る直前のことだった。猫のイラスト「カーチ

ヤ」の著作権のことや手元にある作品についての相談だった。

少し時間をもらって打ち合わせをすることになったが、一度電



山形の冬に、黒川能を到津、松本、私の３人で見に行きまし

た。大雪の真夜中での、眠気と幻想に、３人とも参ってしまい

ました。

卒業後には、彼女と千葉の団地で子供たちの絵画教室を開き

ましたが、数カ月で後輩にゆずり、私は数人で作った人形劇団

の仕事を始めました。彼女はバイトをしていたようです。

２年後に劇団は解散、私は郷里の福井に帰りました。彼女

は、人形劇団の一人とパリでの生活が始まりました。

10年ほどが過ぎ、彼女が帰国してから数回、渋谷で会った

ことがあります。最後に会ったのは銀座三越個展でした。一年

に数回電話がありましたが、突然の訃報が入ってきました。

彼女の最後が一人でなかった事に感謝します。ありがとうご

ざいます。

山田　ひろみ

到津伸子さんと私の出会いは、東京芸大人形劇団「ふうふう

の小さな部屋」です。1967年の春でした。彼女は芸術学科、

私は工芸科の一年生。初対面のことは全く覚えていませんが、

彼女とは映画や芝居を見に行ったりといつも一緒でした。彼女

はお母様が作ったアメリカ製のプリントコットンのミニスカート

をいつも履いていました。立派な足でした。私はその布を売っ

ている所を見たくて、下北沢に連れて行ってもらった事があり

ます。田舎者の私には行く所、見る物、初めての事ばかりで、

東京育ちの彼女には私の反応が面白く見えたかと思います。

芸大祭１年目の人形劇上演には、彼女のお母様も見に来られ

ていました。私の姿を見て、あんなに天真爛漫な子は見たこと

ない、と言われていたそうです。多分、彼女には家族のことな

ど悩みもあったのでしょう。多くは語りませんでしたが、弟さ

んの死はきつかったと思います。

大学紛争の真っ只中だった３年目の芸大祭では、アラバール

の「卵の中のコンサート」を上演しました。到津さんが書いて

くれた、とてもいい脚本でした。私たちは思いっきり、力いっ

ぱい上演出来ました。

東大生から安田講堂で上演しないかとの話もありましたが、

その直後、芸大の４階から機動隊が安田講堂に突入するのを見

ました。



到津さんは、まだまだたくさんエネルギーを持っていたはずだ

ったから、これからの作品を拝見したかったですね。本当に残

念です！

吉岡　耕二

私が最初に到津伸子さんと出会ったのは、1980年代のPARIS

でした。

当時は、日本人と出逢う機会もあまり無く、たまたまギャラ

リー街を歩いている時だったと記憶してます。彼女は毅然とし

ていて、常にマイペースで、自ら自分の作品の話をすることは

殆ど無かったですね。ギャラリーの話になった時に、モンマル

トルにも良いギャラリーはありますと教えたことはありまし

た。おそらく、ギャラリーを探していらしたのでしょう。

最初の出会いからずいぶん経ってからですが、「パリメラン

コリア」「画家猫カーチヤ」等の彼女の作品を拝見して、彼女

らしい自由な色彩や大胆な作風に大変オリジナリティーを強く

感じました。

それから何年も過ぎ、渋谷のBunkamura Galleryでフランス

人の女性アーティスト、フローランス　ミアイユさんの展覧会

を観てハッと到津さんの作品を思い出しました。とても共通点

を感じたからです。

私は、直ぐにミアイユさんの展覧会を企画提案されていたサ

ンカイビの平田さんに、到津さんを紹介したことを覚えていま

す。

しかし平田さんを紹介した話を、到津さんを偲ぶ話で語るとは

思いもしませんでした。



象」が単に「しびれ」や「残響」として消えていくのではな

く、一つの「絵」として、つまり「印象」自体がそこにあるも

のとして描きぬけられる、無邪気でもあり、恐ろしくもある、

アーチスト気質ならではの、彼女から伝わる力。しかし、その

時も今も、彼女と過ごした時間は終始穏やかで、このような陳

腐な表現が許されるのなら、まるで経過していく年月のほとり

で、一息つく和やかなものだったように思えるばかりだ。

到津さんに初めて出会ったのは1980年代の暮れ。パリのマレ

ー地区にあった彼女のアトリエ兼住居だったと思う。最初に目

にはいるのがあの大きな騎馬にやや斜めに乗った少女の絵、そ

して無数のポートレート。色彩は明るいものでもあり、暗いも

のでもあるのだが、なぜか透明度が高い。線はメリーゴーラン

ドやドア、壁といった背景によって、人物たち（のちの猫たち

と同様に）を前景化させるのだが、そこで描かれているのは決

して「キャラクター」たるものではなく、また「モデル」の表象

でもない、ただそこに「ある」ものなのだ。そのころ訪れた中

上健次が、すぐさま彼女の作品の核にあるものに目を付けたこ

とをうれしく語っていた。また、そのあともその瞬間の「みず

みずしさ」について幾度も彼女は触れていた、最後に会った時

も話していたような気がする。数年後、私はこの作家の仏訳に

取り掛かることになるのだったが、彼の病気のことを最初に教

えてくれたのもそういえば渋谷で再会した時の到津さんだった。

ジャック・レヴィ

いつごろから到津さんの年賀状が届くようになったのだろ

う。2000年代に入って数年たってからだと思うけれど、正確

には覚えていない。決まって最後に届く年賀状で、干支に合わ

せて構成された絵は、清々しさと喜びに満ちていて、いつもど

こか意表を突くものでもあった。そう、彼女の絵柄は決まった

モティーフや様式に収まることなく、いつも愉快な何かを予感

させてくれる驚きを与えてる。裏には、展覧会の予定や執筆の

進行状態など、そして時には心境が、手短に、引き締まったフ

ランス語の字体によってつづられている。二年に一度ぐらいの

ペースだったのかな、連絡を取り合って、画廊内または神楽坂

周辺などの店で会い、ゆっくりお話しすることになる。毎回、

やはり不思議なひと時だ。そこで交わされる会話に当然テキス

トがあるわけではなく、時事的な事柄に触れたり、たわいのな

いうわさ話をしたり、共通の知り合いまたは映画や小説につい

て気ままに話すだけなのだが、時々彼女からのちに私の心に深

く刻まれるような言葉がこぼれてくる。それは、例えば写真の

話をしていて、70年代の写真作品に見届けられるこのこの光

の性質はもはや再生不能なのよ、といった類のセリフなのだ

が、どういえばいいのだろう、不思議なのは、出会った人の話

をしていても、鑑賞した作品の話をしていても、まるでじかに

出会いがポートレートに化けていくかのように、常にその「印



氏名不詳

推薦文

到津伸子氏のこのエッセイは私をパリで過ごした青春の日々

に引き戻してくれた。このまま読み終えてしまうのが残念で、

昔の思い出に浸りつつ、最後の頁を繰った。

作者は豊富な経験を事細かに、また豊かな表現で書き綴り、

飽きさせない。短編映画のように、途切れなく溢れる様々な物

語が、いつのまにかひとつの物語を編み出している。向かいに

座る、上品な装いの少しわがままな日本人女性、私はパリのど

こかで到津氏に出会ったのかもしれないと、ふっと彼女に親し

みを感じた。

私はニューヨークの雑踏ですれ違った人々を思い出した。

ファッションモデルと言わんばかりの自信に満ちあふれて闊歩

するニューヨーカーたち、誰もが急ぎ足で、赤信号でも構わず

横断歩道を渡っていく。そんな彼らの中にお年を召した日本人

女性二人連れの姿があった。髪をきれいにまとめ、手には京都

の一澤帆布のバッグを持ち、ロングスカートを穿いていた彼女

達は、雑踏に紛れながら信号が変わるのをじっと待っていた。

その姿が妙に微笑ましく、なぜかいつまでも印象に残った。

到津氏の文章が好きだ。彼女が見、表現し、感受性豊かなそ

絵や写真に重ねて、文章を書くことによってつかみ取れる、

信念や宿命以前に「そこにあるもの」についても、いつも鮮や

かに話しくれていた到津さんの表情、姿。思えば三十年ものあ

いだ、無数のサンプルといった形で私に呟きかけてきて、今も

さらに激しく、やさしくつぶやきかけてきている。まぎれもな

く、彼女と過ごした挿話的でありながらも切れ目のない時間の

記憶、そこでの軽妙な語り口、あの素敵な悪意を常に持ち合わ

せた彼女の創造物たち、すべて、ずっと、ずっと寄り添ってき

てくれたという思いのなかに今もなお私は住み続ける。



い。私は本書を読んでいて、パリのマクドナルドでの出来事を

思い出した。たしかルクセンブルグ公園の近くのマクドナルド

で朝食をとっていた時のことだった。一人のマダムがうっかり

コーヒーをこぼしてしまった。決してわざとではなかったのだ

が、感じの悪い店員とケンカになった。床を拭きながら店員が

漏らした小言で彼女は頭に来て、帰り際にガラス扉を蹴飛ばし

た。不幸にもガラスが割れ、通りがかった人が警察に通報、そ

の女性客はパトカーで連れて行かれてしまった。ただマダムが

うっかりコーヒーをこぼしただけのことで、こんなに事が大き

くなるなんて。

淡い黄色、明るい黄色、眩しい黄色からため息の出るような

くすんだ黄色といった風に、作家の叙述スタイルは映像的で多

彩で、作者の思いや評論、反省が所々に散りばめられている。

エスプリと人を引きつける表現力で、彼女の目に映ったものを

記していく。本書は連載小説の始まりのようで、続きはどうな

るのか、とついつい考えてしまう。

グレーの屋根を覆う薄暗い空、人を眠らせない不夜城のパ

リ。この街を舞台にしたあらゆる物語が、旅人たちの思い出で

綴られている。彼らは「行く」のか「帰る」のか？眠るパリ。

パリがBon jour、と言い、パリがさようなら、と私につぶやく。

の内なる部分をさらけ出している。翻訳からも十分その魅力が

表現されている。時に絵筆を取り表現し、また文字で表現す

る。絵描きであると同時に、優秀な評論家にもなる。彼女が本

書で取り上げた作家や作品の評論部分は、するどくありながら

決して小難しい専門家たちの評論とは違い、私も共感を持った。

私たちは皆、同じような経験を持ち、同じような思い出を持

っていても、綴る物語はいつも各々異なるもので、それこそ物

語を読む醍醐味だと思う。それはちょうど歴史が、記す人の思

想や経験によって全く違った物語が書かれるのと同様である。

また、神は我々に平等のチャンスを与えてくれていても、私た

ちがそれに気づかない場合もある─ニューヨークで偶然ウッ

ディ・アレンに遭った映画好きな文学青年や、町一帯を封鎖し

て撮影された『欲望都市』のロケ現場にまぎれこみ、大好きな

俳優にバッタリ会えたという女の子などはそんなチャンスを気

づけた例かもしれない。到津氏が出会ったのは猫だったようだ

が、私は有名人そっくりな犬を見かけたのもひょっとして─。

到津氏は日常で見たもの聞いたものを、詳細まで記録してい

る。マクドナルドからその時の流行、それから話しはアメリカ

のファーストフード文化に至り、はたまたファーストフード文

化から伝統文化を守るフランスの政策・・・と話題は尽きな



エットしているというのに。

ヘミングウェイはこう言っている─「私たちはかくも若く、

かくも貧しい。しかし一度パリにくると、我々はなんて幸せな

んだ」。カフェで見かけたビールを飲むあの女性にも物語がた

くさんあるだろう。物語がたくさんあればあるほど、女性は美

しくなれる、と私は思う。

物語をたくさん持つ女性が書いたこの本には、魅力が一杯だ。

私はちょうど今年２月にパリに行った。平均気温は摂氏５度

ほど陽が射す天気が続いた。パリは随分変わっていた。

まずバイクが頻繁に見られるようになった。100年前の町並

みを思わせるムフタでも、50ccバイクに乗って走る人がいた。

珍しくフルフェイスの真っ黒なヘルメットをかぶっているバイ

カーをぼんやりと私は見ていた。が、バイクが近づいてきて初

めて彼が黒人であることに気が付いた。これまでパリではバイ

クは中流階級の白人が乗るレジャー用品で、ピザ配達のアルバ

イト以外で黒人がバイクに乗っているのを目にした事がない。

またあるカフェの窓際に座っていた女性は一人でタバコを吸い

ながらビールを飲んでいた。彼女は相当の年齢で、目じりはた

るみ皺が刻まれていたが、彼女の目の奥には、なんとも言えな

い哀愁が感じさせられた。そんな彼女の横では若い学生４人

が、学割半額という社会福利を享受している。そう、パリでは

若者は優遇されているのだ。若いというだけでなんと半額！そ

のカフェではまた、思わず頬をたたきたくなるほど大騒ぎして

いるイタリアの若者たちに会ったこともある。彼女たちはよく

太っていた。南欧の彼女たちは顔立ちがとても端整なのに、一

旦、Lolitaの時期（13、14歳）を過ぎ、セックスを経験する

と、彼女は大地の母ばりに肥えてしまうというから不思議だ。

身体の線に一切無頓着になってしまうのだろうか？パリジェン

ヌの大部分はちょっとでも肉が付いたら悲鳴を上げるほどダイ



最後に

2018年12月17日、到津伸子と私は、有明のがん研有明病院

にいた。

検査の結果を聞くため、担当医師と個室で対面した。

話の内容は過酷で、決定的な死の宣告の言葉だった。

膵臓から発生し増殖するガン細胞が、周りの幾多の臓器に転移

して医学的見地からは、手の施しようがなく、今日、明日にも

血管ごと破裂し、絶命に至るかも知れない。というものだっ

た。医師とのやり取りの途中、彼女（伸子）から「安楽死の方

法はないのか」という問いに、現在の日本では、まだ安楽死は

認められていない。という返答があった。

突然の痛苦と言うべきの死の告知の後、彼女は点滴を打ちな

がら、私と病室に戻った。

彼女は、ベッドの上に座り、少し宙空を視た後、顔を俯き加減

にして数秒間、今までに見たことのない憂鬱な顔をした。それ

は、私が今まで見た人間の表情のなかでも、最も憂鬱な顔だっ

たかも知れない。

それほど強烈だった。

瞬間、私の身体の奥に熱く重い痛みが拡がり、空無な全身に充

満していった。だが、その表情から私は、彼女の病に対する、

そして死に対する姿勢、彼女自身に向かい合う強い意志、決意

をも認めた。



入院中、彼女の私への注文は多かったと云っていいだろう。

あれを、これを持って来て、から、何をどうするか、まで、こ

と細かに指示が出て、例えば、衣類だったとして、彼女の部屋

を探索して私が持参したものと、彼女の云ったものが違った

時、彼女がそれを身につけることはなかった。

彼女はそんな人だった。私もそれを、快としていた。

彼女は入院中、２度自宅へ戻った。医師は、免疫力の低下に

伴う感染症を懸念し、なかなか許可しなかったが、彼女の意志

が勝っていた。

自宅に戻り、一つの個室を改装し、介護ベッドを置き、制作

を続ける計画を語る驚異的意志は、私の疲労さえ、かき消すも

のだった。

彼女は亡くなる２週間前、ベッドの上で「目を閉じるとお花

畑が視える」と云った。

彼女の死後、彼女と共通の知人の霊能力者が「伸子さんは、

肉体が滅びる２週間前に魂は天国に逝った。稀なる存在よ」と

云った。

我々は現在、現、近代と言う奇妙でさえある時代区分に生き

ている。

近代とは、技術の進化発展に依り、最も効率よく、同種間殺

戮、人間、人類の大量殺戮を実現した時代でもあり、本来、関

係の生物である人間から、人との関係のみならず、自然との関

個々人は皆、違った自意識を持ち、個人の肉体の、その全重

量のなかにあり、饒舌に語られる言説より、さりげない一瞬の

表情のなかにも、その人は棲んでおり、その個人を超えて、深

い意味、ことがらを示してくれることもあるのである。

人は皆、この一瞬と言う、生の奇跡的な偶然を生きている。

その日から、１ケ月半、１月31日まで過労で発熱して１日

臥せった日を除き、私は毎日、がん研へ通った。

入院の翌日、病室に着くと、彼女の顔は晴朗だった。

彼女が「昨夜、隣のベッドで、お爺さんが『お前が居なくなっ

たら俺は生きていけない』と云って泣いていた」と云った。私

はカーテンの隙間から、そっと隣を少しだけ覗いた。

そこには誰もいなくて、ベッドもなかった。私はカーテンを閉

じ彼女に小声で「誰もいないよ。もう死んじゃったんだね」と

云った。

私と彼女は、顔を見合わせて沈黙のうちに微笑んだ。

その日、彼女の長編遺作「遙かなる東京」の最終推敲の為、

消灯時間を気にすることなく過ごせる病院の最上階の個室へと

移動した。

その部屋は、ベッドに沿って天井まで一枚硝子の全面窓であり、

季節は冬だったのに、昼間には暑い陽射しが差し込み、夜には

満天に輝く星空と、群青色の闇の中を夜間飛行する飛行機のラ

イトの点滅が移動し、眼下に東京湾も拡がる壮麗な眺望だった。



今回、到津伸子の「偲ぶ会」を巡り、呼びかけ人になって下

さった方々、追悼文を書いて下さった方々に、心から感謝とお

礼を申し上げます。

皆さまに到津伸子が残した記憶の刻印には、私の知らなかっ

たことも多々あり、何よりも彼女の存在の強さを改めて感じる

とともに、深く響くものばかりでした。

私の敬愛する方で、追悼文を書くことを拒まれた方もいらし

て、そのことは、今も重い沈黙の意味を投げかけてくる。

また、生前の彼女と面識がなかったにも関わらず追悼文を書

いて下さった、伊藤操さん、茶園敏美さん、に心よりお礼を申

し上げます。

お忙しいなか、到津伸子の「偲ぶ会」を開催して下さった、

ギャラリーサンカイビの平田美智子さんには、感謝の意に堪え

ません。

平田さんなしには何事も起こり得ず、今更ながらに、その存

在の大きさは言葉では言い尽くせません。

追悼冊子のみならず「偲ぶ会」全体について教示してくれ

た、共同通信社の小池真一さんには、お礼の申し様もないほど

の謝意を示したいと思います。

中山　雅仁

係であれ、すべての関係の質を希薄化して、肉体から野生は削

がれて、技術の支配の進化は人間の感覚の鈍化を拡大し、価値

の根源である筈の人間は退化して、関係の衰弱化、擬制の進

歩、進化幻想のなかに我々はいる。

人は近代的悟性など超えて、自己が知り難く、測り難いこと

に敬虔でなければならない。

到津伸子は入院闘病中、膨れたお腹を見ながら「私のお腹の

なかにはエイリアンがいるわ」と云った。が一度も痛い、苦し

いと漏らすことはなく、いつも笑みさえ浮かべて冗談さえ交わ

しながら過ごした。

最期に息を引き取る直前、呼吸は荒くなり、全身で苦しむの

を見て、私は空虚な肉体の感覚のなかで、唯、替われるものな

ら、という思いだけに捉われていた。

看取ったのは、私と、彼女の従妹の礼子さんである。

死は、生の苦からの解放であり、死は苦しみである。

死の数日前、「死に顔なんて、誰にも見られたくないから、

火葬はあなた一人で済ませて」と云われていたのに、約束を果

たせず、近しかった方々と見送った。

火葬から、随分時間が経って「あんなに美しい死に顔は見た

ことがなかったから、写真に撮りたかったのに遠慮してまし

た」と云ったのは、平田美智子さんである。



到津伸子回顧展は、2022年10月20日〜25日 日本橋の

ギャラリーサンカイビにて開催されました。

ギャラリーサンカイビ
〒103-0007 東京都中央区日本橋浜町2-22-5 
MAIL：info@sankaibi.com
URL：https://www.sankaibi.com � 装丁・デザイン　鈴木 道子

到津_追悼文集　　表２−３



到 津 伸 子
到 津 伸 子

到 津 伸 子

Nobuko.Itozu@gmail.com

到津伸子を「偲ぶ会」
中山 雅仁

到津_追悼文集　　表１−４
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